Ни превосходные степени в рецензиях, ни список имен музыкантов, с которыми сотрудничал маэстро Гаспарян, ни перечень голливудских фильмов, где звучит его дудук, или армянская пастушья флейта, которой две тысячи лет, не идут в сравнение с фактом: повсюду, где он побывал (и где не побывал), его называют просто дядя Дживан.




Накануне концерта прошел слух: билетов в Дом музыки не будет, намечается армянская корпоративная вечеринка. Билеты продавались, и армян, кроме дяди Дживана, его ансамбля и фантастической юной Анны Маилян, певшей псалмы V века - было по пальцам счесть. Но, слушая дудук дяди Дживана, публика шевелила губами. Как родная, своя, из деревни Солаг, что под Ереваном. Вспомнился концерт Владимира Горовица в консерватории, двадцать лет назад: и там была вот эта неслыханная простота, и там инструмент казался продолжением пальцев. И там старый музыкант, ухмыляясь, играл на бис будто бы исключительно для своего удовольствия - как дядя Дживан, вдруг отложив дудук, заявил: Я теперь... петь хочу.

Дудук дяди Дживана - вроде скрипки того бродячего слепого музыканта из маленькой трагедии Пушкина. Сальери ее звуки разъярили, а Моцарт смеялся и хлопал в ладоши. За спиной дяди Дживана на сцене Московского дома музыки смущенно прятался в шкаф орган - он был по сравнению с дудуком дяди Дживана такой малостью, сущей игрушкой. Дядя Дживан и его дудук преподали мастер-класс жизни. Вот это, - разъясняли они, - любовь... Это - печаль... Это - вино... А вот это - смерть....

Про дудук легенды специальной нет, - говорит дядя Дживан. - Старые музыканты объясняли: жили-были два брата-пастуха, до нашей эры. Они взяли камыш, чуть-чуть сжали, сделали дырки, начали играть... А в третьем веке мастера стали пробовать разные деревья - груши, орех, еще что-то... Абрикос лучше всех звучал. Абрикос ведь арменикос по-латыни. Так и стали из абрикоса делать... А настоящее имя циранапох. Дудуком стали русские называть, они циранапох не могли выговорить... И повелось: дудук, от слова дудка. И все знают сейчас дудук. Армения сама даже не знает, что циранапох. Очень редкие люди знают....

И как же он, 77-летний, пел! Наверное, потому, что 71 год на своем дудуке, ни на что не похожем, играет.

Пусть очень редкие люди знают про арменикос циранапох, и про то, что Гаспарян играл с Кронос-квартетом, Лайонелом Ричи, Майлом Бруком и Борисом Гребенщиковым, записывал диски с Брайаном Ино и Питером Гэбриэлом, надудел саунд-треки к Ворону, Последнему искушению Христа, Онегину, Гладиатору. Все это круто, но такая малость по сравнению с фактом: дядя Дживан играл нам на дудуке. И снег, выпавший в Москве, стал таять...

Все, что ни делается, к лучшему. Как точно заметила одна из слушательниц, молодцы армяне, что послушались русских, а то арменикос циранапох - скорее, растение. Или болезнь какая-нибудь. Совсем на дядю Дживана не похоже.

Далее: