Элизабет.

Два певческих юбилея сошлись в эти дни. Элизабет Шварцкопф - оперная дива, обладательница уникального сопрано. И Фрэнк Синатра - певец умеренных вокальных дарований, человек со скользкой репутацией, но сумевший стать всемирной иконой: при сравнительном отсутствии голоса, его в Америке звали просто - Голос. Обоим - 90 лет.

После разгрома гитлеровской Германии она вступила в труппу венского Театра ан дер Вин, а с 50-х стала международной звездой. Пела в лондонском Ковент-Гарден, миланском Ла Скала, нью-йоркской Метрополитен-опера. В 1946 году ее пригласил на прослушивание один из воротил звукозаписи Вальтер Легге - она ему так спела, что он стал ее менеджером, а потом и мужем.

Элизабет Шварцкопф из тех сопрано, которые слушать - счастье. Она родилась певицей и впервые появилась в партии Эвридики уже в 14 лет. Это тоже счастье - учиться в школе, где любительский кружок ставит оперы Глюка. Когда она поступила в берлинскую музыкальную школу, из нее стали лепить меццо, и только благодаря прозорливости ее матери в ней разглядели будущую колоратуру. В 23 года она уже дебютировала в берлинской Дойче опер в Парсифале. Но вскоре вступила в ряды нацистской партии, стала убежденной немецкой патриоткой и Берлин в те годы покинула только однажды - когда в 1941 году Дойче опер гастролировала в Париже.

В 60-е годы Шварцкопф сосредоточилась на исполнении пяти оперных партий: Донны Эльвиры в Доне Жуане, Графини в Женитьбе Фигаро, Маршальши в Кавалере розы, Фьордилиджи в Так поступают все и Мадлен в Каприччио. Наиболее громкий успех сопровождал ее выступления в Похождениях повесы Стравинского и Алисы Форд в Фальстафе Верди. Она любила петь Штрауса и записала много мелодий из классических оперетт.

Первые гастроли в Америке были драматичны. Певице не могли простить близости к наци, и пресса приняла весть о ее приезде агрессивно. Гастроли прошли, однако, с нарастающим успехом - прекрасный голос дивы парил над политическими конъюнктурами. Элизабет Шварцкопф была счастлива оттого, что ей удалось вернуть немецкой музыке и немецкому языку права гражданства и в антифашистском мире.

В 1992 году королева Елизавета II пожаловала великой певице рыцарское звание Дамы. Элизабет Шварцкопф еще долго преподавала и прославилась своими мастер-классами. Теперь живет в Цюрихе, слушая свои старые записи.

Ее последнее выступление на оперной сцене состоялось в Кавалере Розы в Брюсселе 31 декабря 1971 года, но еще шесть лет она ездила в турне с программами немецких песен. В марте 1979-го Вальтера Легге сразил сердечный приступ, но он, вопреки требованиям врачей, полетел в Цюрих на последний концерт, где супруга прощалась с публикой. Через три дня его не стало.

Опера - искусство элитарное, попса - искусство для толпы. В опере нужно иметь голос - в попсе, чтобы стать легендой, достаточно закатить скандал, сенсационно жениться, публично отматерить женщину. Это все великолепно умел Фрэнк Синатра.

Фрэнк.

А между всем этим спел более пяти тысяч песен-баллад, которые его обессмертили. Его бархатный, чувственный голос позволял делать, казалось, невозможное - так, он с неожиданной силой и техническим блеском исполнил знаменитую Ol` Man River, и трагически ликующие верхние ноты там вдруг зазвучали с не свойственной ему мощью. Классикой стали его песни Странники в ночи, Embraceable You, It s Been A Long, Long Time... Не имеют равных в своем жанре его киномюзиклы Высшее общество, Канкан и особенно Поднять якоря!, где он неотразим в образе застенчивого морячка. Невидный на первый взгляд, он обладал редкой энергетикой и сокрушительным обаянием. Как никто другой мог в мгновение ока перейти от нежности к необузданной ярости.

Был ли он талантлив? Даже очень. Он сделал себя сам. Вырос из хилого, акушерскими щипцами травмированного ребенка до мафиози эстрадных подмостков, бузотера по имени Голубоглазый, героя музыкальных и драматических фильмов и оскаровского лауреата. Пел, танцевал, бил чечетку и морды, соблазнял красивейших актрис, без конца женился и разводился, дружил с семьями Капоне и Кеннеди, выполнял роль курьера для мафии и сам пользовался ее услугами, вел радио- и телешоу, удостоился чести быть запечатленным в образе певца Фонтейна в фильме Крестный отец, время от времени устраивал побоища журналистам, в Австралии сделал то же, что Киркоров в Ростове, и Австралия, в отличие от России, объявила ему национальный бойкот, но Синатра все же остался национальным сокровищем США и получил высшую награду Америки - Медаль свободы.

Это тот младенец-невезунчик, который в результате трудных родов стал наполовину глухим, что позволило ему избежать призыва во время Второй мировой войны.

Он обещал переломать ноги Вуди Аллену за то, что тот закрутил роман с его приемной дочкой Сун-Ю. Был удостоен премии за благотворительную деятельность. Выкупал за 240 тысяч долларов похищенного бандитами сына-певца, причем весть о случившемся застигла его в момент, когда он снимался в сцене похищения человека в фильме Робин и 7 Гудов, - эпизод по понятным причинам в картине не появился. Весть об убийстве его друга Джона Кеннеди застала его на съемочной площадке того же фильма - снималась сцена похорон.

Это тот артист, который должен был играть героя Грязного Гарри, но на первой же съемке сломал палец, не мог больше нажимать курок, и на роль пришлось позвать малоизвестного актера спагетти-вестернов Клинта Иствуда.

Это тот решительный, который развелся с Миа Фэрроу потому, что та посмела отказаться от съемок вместе с ним в фильме Детектив, ибо ей предложили роль в Ребенке Розмари.

Это тот щедрый, который оплатил похороны умершего в нищете великого актера немых ужастиков Белы Лугоши - Дракулы.

Это тот острослов, который вместо привычного Разрази меня гром! говорил: Пусть меня сошлют в какое-нибудь не приспособленное для жизни место, типа СССР.

А в изголовье надгробия написали: Все лучшее еще впереди.

Это тот счастливец, в гроб которого друзья положили для его персонального пользования пачку жевательной резинки, вишневый рулет, золотое кольцо с гравировкой Мечта, бутылку виски, пачку сигарет Кэмел и доллар мелочью.