Это большое мужское лицо с крупной челюстью потомственного грузчика второй месяц висит на рекламных растяжках, а в телерекламе бывает так часто, что даже чаще пивных. Лицо принадлежит мистеру Невероятному, некогда славному супергерою: он небрежным движением плеча сметал перекрытия, спасая зверушек и детей. Но разразился юридический кризис, спасенные обыватели завалили спасителей исками, и супергероев, протащив по инстанциям, отправили на свалку истории. Там они все и находятся, конкретно мистер Невероятный теперь растолстевший лысеющий клерк.


Анимационная студия Pixar рисует самые технологичные мультики на планете и выпускает их по честному графику: один фильм за год. В 2003-м все рекорды бил В поисках Немо, в 2004-м - Суперсемейка. Боевик о супергероях на пенсии выходит в российский прокат.

Суперсемейка - это первая работа студии Pixar (авторов В поисках Немо, Корпорации Монстров и вообще зачинателей моды на компьютерную анимацию), сделанная без покровительства корпорации Disney. Сделан фильм на высочайшем техническом уровне (все-таки Pixar - передовики компьютерного кинопроизводства), но настроения оставляет смешанные: вроде как смешно и забойно, но, с другой стороны, сатира из злобненьких. Если раньше Pixar была частью огромного детского сада и вбивала в детские головы тягу к светлому и хорошему, то, выйдя из-под опеки Disney, заметно распоясалась. В фильме, в сущности, она громит святая святых - институт супергеройства. Словосочетание это, наверное, трудно воспринять всерьез, но надо: супергерой - это же синоним американской мечты. Он крепок, здоров, привлекателен для противоположного пола, а главное, за редким исключением, получил супернавык за так! Стать супергероем - значит стать миллионером, получив наследство от малознакомой бабушки.

Вместе с ним свалку обжила худощавая дама Эластика, бывшая супергерл, а ныне домохозяйка, присматривающая за отпрысками. Дети проявляют суперспособности - один шустрый, другая неуязвимая, но по новому мировому порядку бонусы приходится скрывать. Обыватели относятся к экс-героям так, как должно относиться серое большинство ко всяким сверхталантливым выскочкам: с чувством полного собственного превосходства, не забывая заступников пнуть или ткнуть мордой в суперлужу. Поэтому когда Невероятный вспоминает о сверхъестественных навыках, приходится иметь дело с бюрократией: приказано о суперстве забыть - так забудь.

Суперсемейка аннулирует национальную идею, небрежным росчерком бракуя фото мертвых супергероев. Она о том, что времена супергероев прошли, пирамиду ценностей растащили на кирпичи и смотрите, думайте, куда податься. А стремиться-то, в общем, некуда: альтернатива - она на блюдечке. Лысеющий клерк, при детях, женатый, - вот единственный путь.

Все этого хотят, большинство никогда не получит. А раз уже не вышло, большинство тайком фантазирует, скупая комиксы и посещая кино.

Никому - констатирует Суперсемейка, и ремень от костюма Невероятного слетает с раздавшегося пуза. Старые герои попраны. Осталось найти других.

Параллельно со съемками Суперсемейки французский беллетрист Фредерик Бегдебер сочинил роман Windows on the World о теракте 11 сентября, где раздумывал, почему супергерои не высадились на крыши горящего центра, почему никого не спасли? А раз уж они не высадились, то кому они теперь-то нужны?

Далее: